«Los Cayos de la Florida no se extienden hacia el sur. Se desvían al suroeste, la Ruta 1 se inclina más de este a oeste que de norte a sur», así comienza Joy Williams su obra The Florida Keys: A History & Guide, corrigiendo algunas concepciones erróneas sobre el lugar. Aunque la aclamada novelista compuso su icónico manual para el improbable archipiélago en la era pre-internet, sus observaciones francas y perspicaces siguen siendo relevantes hoy.
La Ruta 1, la columna vertebral asfáltica de los Cayos, sigue la estela del magnate del petróleo Henry Flagler y su Ferrocarril Over-Sea de la Florida East Coast Railway de 1912. La línea fue dañada y parcialmente destruida en 1935 por el Huracán del Día del Trabajo, pero algunos elementos permanecen: un puente de concreto en decadencia, considerado la Octava Maravilla del Mundo, ahora un muelle de pesca de facto; una isla que una vez fue ocupada por constructores de puentes, ahora cedida a investigadores marinos; y, por supuesto, la corriente constante del Golfo, que fluye en ángulos extraños a pocos metros de la playa rocosa. Una dispersión de cayos, o «islitas» en español, los Cayos parecen trozos a la deriva lanzados desde la costa, organizados solo por este tramo de autopista de 170 kilómetros. Juntos, parecen una cola traviesa, ondeando hacia el oeste desde Miami, coronada por el bullicioso final de Key West.
“El lado del Golfo es en realidad la Bahía de Florida”, continuó Williams, orientando al lector hacia la complejidad engañosa de estas aguas. «El lado de la Bahía se llama ‘tierra adentro' o ‘outback'. El lado del Atlántico son en realidad los Estrechos de Florida.» En un mundo donde los viajes se han simplificado por la tecnología, Keys ilumina un léxico matizado que pertenece singularmente a este rincón curioso y saturado de colores pastel de Florida.
En febrero, mi pareja, Tony, y yo alquilamos un coche en el aeropuerto de Fort Lauderdale y comenzamos a conducir hacia el sur. Había estado pensando en volver a los Cayos desde la última vez que recorrí ese mismo tramo, 14 años antes. Recién salido de la universidad y tratando de escapar del calor abrasador de un verano en Miami y un trabajo a medio gas en el mundo del arte, reservé una habitación en una casa de huéspedes en Key West. Más allá de estos detalles y la copia usada de Beloved que recogí en la librería Key West Island y leí de principio a fin en una silla de mimbre bajo un ventilador de techo tambaleante, no recuerdo mucho de aquel viaje. Pero el lugar se quedó en mi mente. Después de esas vacaciones, me hice con Keys, y lo he tenido en mi escritorio desde entonces, hojeando sus páginas cada pocos meses, estudiando los dibujos de caracoles y espatulas rosadas, y preguntándome cuándo podría volver.
Al llegar a Key Largo, armada con una edición de 2003 del manual marcado, manchado de café y lleno de notas, me sentí de alguna manera más preparada de lo que habría estado con un itinerario alisado por algoritmos. Sin él, quizás no habría sabido que Key Largo originalmente se llamaba Rock Harbor y fue renombrada en 1952 para la película de 1948 protagonizada por Humphrey Bogart y Lauren Bacall. O que Ponce de León fue asesinado por un nativo calusa cuya flecha fue sumergida en la savia del árbol de manzanillo, salvaje y venenoso, cuyo fruto, según la leyenda, convierte en zombis a quienes lo comen. O que la «casa más antigua» en 322 Duval Street en Key West probablemente no es la casa más antigua y que la «casa más al sur» definitivamente no es la casa más al sur original de los Estados Unidos. Este tipo de textura y absurdo es la introducción perfecta al ambiente de los Cayos: un lugar donde la historia se mezcla con la fantasía; un extraño rincón del pasado permitido persistir simplemente por su aislamiento geográfico, que, pronto descubriría, es por qué gran parte del libro de viajes de Williams sigue siendo tan relevante hoy.
Por ejemplo, en la elegante y encantadora Islamorada, dentro del World Wide Sportsman (una tienda Bass Pro), aún se exhibe en el centro un lustroso barco de pesca que se cree fue el modelo para el Pilar de Hemingway. A menudo notaba a algún peregrino de Papa trepando a bordo, buscando algún tipo de comunión con el hijo adoptivo más famoso de los Cayos. El Dolphin Research Center de Marathon, anteriormente la Sea School de Flipper, sigue invitando a encuentros con las criaturas que Williams curiosamente calificó de “juguetonas, sociables y muy sexy”. El ecléctico Museo y Sendero de la Naturaleza Crane Point Hammock sigue lleno de atracciones maravillosamente peculiares, incluyendo un enorme cráneo de ballena minke blanqueado por el sol. Aunque ahora sin farero y automatizados, seis hermosos faros siguen señalizando los arrecifes de coral causantes de naufragios de las islas. Cuando entré en Mrs. Mac's Kitchen en Key Largo una tarde sofocante, descubrí que la tarta de lima de los Cayos sigue siendo excelente, sedosa y agria. También descubrí que Lloyd, del Tropical Bike Tour de Lloyd, de hecho, sigue operando tours en Key West (aunque su número de teléfono ha cambiado). El Blue Hole, antiguamente una cantera de piedra caliza en Big Pine Key, sigue siendo una parada para ver a los diminutos ciervos de los Cayos y recordar a Grandpa, un caimán de 180 kilos que vivió allí hasta 1993, cuando fue retirado después de supuestamente comerse a un rottweiler.
Aunque pueda parecer que la Overseas Highway, con sus numerosas tiendas de chucherías, restaurantes de mariscos fritos y tiendas de sandalias de descuento, es donde está la acción, la carretera es el lugar menos interesante de los Cayos. Como te dirá cualquier local, el verdadero tesoro de estar en los Cayos es estar fuera de ellos. Toma un barco de pesca una tarde y escucharás historias de contrabandistas de ron mafiosos, batallas de marlín al estilo de El viejo y el mar, y los días en que el saqueo, o la recolección de viejos barcos, era tan común como las ventas de garaje. Mete la cara en una máscara y sumerge la cabeza en las aguas turquesas del Parque Estatal John Pennekamp Coral Reef o Looe Key y encontrarás un mundo caleidoscópico de peces ángel, meros gruñones, peces de cerdo con cresta y barracudas con colmillos. Rema alrededor de cualquier islote anónimo y pantanoso y encontrarás garzas esbeltas, pelícanos pardos de pico largo y espatulas rosadas flamboyantes.
Muy presentes en los Cayos están los innumerables resorts que Tony y yo pasamos en la Ruta 1, con sus cientos de habitaciones anónimas y climatizadas y acceso a una playa o piscina artificial. Por supuesto, muchas posadas y casas de huéspedes privadas mencionadas en la guía de Williams siguen existiendo, como el antiguo Hotel Marquesa en Key West con su café para ver y ser visto, o el Jules' Undersea Lodge, una curiosidad de dos habitaciones en Key Largo. En mi opinión, la joya más impresionante de los Cayos que sobrevive es The Moorings Village en Islamorada. Una tarde, Tony y yo giramos bruscamente a la izquierda desde la Ruta 1 hacia el Atlántico, buscando la propiedad, que estaba escondida en una densa vegetación.
Una colección de casitas reinventadas en 1988 por el windsurfista de Côte d'Ivoire Hubert Baudoin, el oasis de 4.5 hectáreas está deliciosamente ajardinado con cientos de orquídeas desplegándose desde los banianos, cultivados por el propio Baudoin, y palmeras arqueándose para enmarcar la vista al océano como una postal. (Es posible que reconozcas la impresionante casa principal de Baudoin como la propiedad Rayburn de la serie de Netflix Bloodline). Con solo ocho casitas, The Moorings es un deleite de sutileza y soledad. Aquí no hay bullicio de buscadores de conchas y bebedores diurnos, solo las olas que rompen y las palmas que susurran. Cuando llegó
Por supuesto, el turismo es el sustento de los Cayos, por lo que es difícil evitar los fenómenos turísticos mientras se está en tierra, incluso durante una pandemia. Los bares rebosan de gente persiguiendo el fantasma de Hemingway, sin importar si han leído alguna vez sus escritos. Los restaurantes siguen sirviendo buñuelos de caracol a multitudes que quizás no saben que el caracol fue sobreexplotado en la década de 1970. Los hoteles están llenos de huéspedes que se encuentran sentados junto a la piscina todo el día porque no se dieron cuenta de que los Cayos pueden ser bastante rocosos y no muy playeros. Si solo hubieran conocido «The Florida Keys: A History & Guide».
Si lo hubieran hecho, podrían ver que lo más interesante de los Cayos son las maravillosas idiosincrasias que no han sido capturadas por el ojo omnividente de internet. Un texto en la contraportada del libro lo declara «Una guía magnífica y tragicómica». Y es verdad, esta mezcla de escritura de viajes, retrato profundamente observado y adivinación al estilo de Casandra es a la vez inmensamente triste y bastante hilarante. Vivir los Cayos de Williams es entender la problemática de un lugar que no puede soportar más desarrollo. Ver los Cayos tal y como son es reconocer su advertencia de que la factura está por llegar. “No es la factura del encantador pargo fresco, los encantadores vinos, el delicioso brownie con helado de bourbon y salsa de caramelo en la encantadora mesa junto al encantador mar”, escribe. «Es la factura de todos nuestros errores ambientales del pasado».
Creo que parte de por qué he mantenido la guía de Williams en mi escritorio durante tantos años es por su brutal honestidad y compromiso con la observación. Es un sentimiento que uno podría estar inclinado a alejar cuando viaja, porque ¿no se supone que los viajes deben ser la realización de una fantasía? ¿No deberían los viajes equivaler a esa playa perfecta o cóctel al atardecer? Maldita sea la indagación sobre cómo llegaron a ser. Para mí, la tesis de Williams llega al corazón de mis propios conflictos sobre el mundo en el que me muevo, incluyendo mi propio hogar, Nueva Orleans, que es vista por muchos como un patio de recreo en lugar de lo que es: un paisaje en crisis. En lugar de omitir las paradojas preocupantes de experimentar un destino, Williams se inclina completamente, convirtiendo el formato de la guía en un caballo de Troya. Véalo y experiméntelo con respeto, curiosidad y toda su capacidad intelectual. Este llamado a abordar no solo los Cayos con un enfoque más grande y reflexivo, sino también cada lugar en el que aterrizamos, es el verdadero regalo del libro de Williams.
Mientras Tony y yo conducíamos hacia el noreste, de regreso al continente, me preguntaba en voz alta cómo serían los Cayos en 50 años, 100 años, 1,000. Quizás los estacionamientos volverán a ser campos; los puentes se volverán salvajes con enredaderas; los animales harán sus guaridas en antiguas tiendas. Imagino a los Cayos volviendo a sí mismos, un esparcimiento sin nombre de tierra mezclándose con peces y coral y luz y el fantasma de una vieja carretera, devuelto a las arenas del tiempo.
