En los confines del sur de la Ciudad de México, los barrios densamente poblados dan paso al intrincado sistema de canales del Parque Ecológico Xochimilco, una reserva de 400 acres con parches de tierras de cultivo que parecen flotar en el agua. Restos de la civilización azteca que una vez ocupó esta región, estos «jardines flotantes» son conocidos como chinampas.
«Estaban tratando de crear nueva tierra, tierra fértil», explica Francisco «Paco» Juárez, mientras remamos a través de los canales de Xochimilco en su kayak. Las chinampas, dice, permitieron a los aztecas recuperar la tierra arable de lo que una vez fue un vasto lago no apto para la agricultura. Mientras flotamos, Juárez señala a una gran garza migratoria que sobrevuela y destaca diferentes tipos de vegetación: bambú, tallos de maíz y camas de lechuga a la sombra de robustos árboles ahuehuetes. Juárez saluda a algunos chinamperos, que están labrando el suelo y regando las plantas bajo el sol del mediodía. Sonríen y saludan mientras pasamos remando.
Como visitante, es fácil acompasarse con los lentos y bucólicos ritmos de los humedales y respirar el aroma salvaje de las hierbas frescas y la flora exuberante, tan en contraste con el frenético centro de la ciudad a un corto viaje de distancia. Pero las chinampas tienen un propósito muy práctico, uno que gente como Juárez está trabajando para proteger.
Juárez es un educador ambiental, estudia la ecología de Xochimilco y trabaja con la organización local Humedalia para conservar y restaurar los humedales del parque. Explica que en el siglo XV, los aztecas construyeron estas islas artificiales utilizando juncos y estacas para crear cercas submarinas en los lagos poco profundos, antes de acumular tierra y lodo hasta que la suciedad era visible sobre la superficie del agua. En estos cuadrados de tierra, los aztecas lograron cultivar con éxito cultivos como el maíz y el amaranto para alimentar a su creciente imperio.
Con los años, innumerables chinampas han caído en desuso en muchas partes de la ciudad debido a la urbanización. Xochimilco es uno de los pocos lugares, junto con el municipio de Tláhuac, donde las chinampas restantes todavía se mantienen activamente. Fue durante la pandemia, sin embargo, cuando las escasez de alimentos relacionada con el COVID despertó un renovado interés en la antigua tradición agrícola.
La mayoría de los agricultores de las chinampas son de Xochimilco e heredaron sus chinampas de sus antepasados, aunque algunos se convirtieron en propietarios después de mudarse de otras partes del país y trabajar en la tierra durante años. Antes de la pandemia, la mayoría ganaba su sustento vendiendo cultivos a restaurantes orgánicos y mercados de alimentos en toda la Ciudad de México. Pero, cuando el comienzo de la pandemia obligó a muchos vendedores de alimentos a cerrar sus puertas, los chinamperos perdieron una gran cantidad de sus clientes habituales. Sin embargo, a medida que avanzaba la pandemia, las generalizadas escasez de alimentos comenzaron a revelar la verdadera eficacia del antiguo sistema de chinampas.
Con las interrupciones relacionadas con la pandemia bloqueando las rutas de tráfico, cerrando almacenes y mercados, las familias en la Ciudad de México estaban luchando por obtener alimentos frescos. Personas que tal vez nunca antes habían comprado productos de las chinampas comenzaron a recurrir a los agricultores para obtener cultivos cultivados localmente, conectándose a través de las redes sociales, plataformas de comercio electrónico y el boca a boca. Los agricultores de las chinampas proporcionaron no solo una fuente de alimentos, sino también opciones para la entrega a domicilio y la recogida al aire libre, permitiendo a los clientes minimizar su riesgo de exposición. A su vez, la apertura de canales de venta directa al consumidor ayudó a muchos chinamperos a mantenerse a flote durante la pandemia.
«La producción agrícola aumentó aquí en la Ciudad de México, tratando de satisfacer la demanda de alimentos», dice Raúl Mondragón, cofundador del Colectivo Ahuejote, una organización fundada en 2017 que apoya a los agricultores de las chinampas en el desarrollo de su producción y distribución. Según Mondragón, el colectivo vio crecer su negocio hasta en un 120 por ciento durante la pandemia, debido a este aumento en las ventas directas al consumidor. (Sin embargo, no todos los chinamperos en Xochimilco pudieron redirigir su distribución, y algunos todavía están luchando por superar las ventas decrecientes: «Muchos están luchando por hacer frente a los efectos económicos, sociales y sanitarios [de] la pandemia», señala Verschoor.)
Ahora, las chinampas podrían convertirse en un componente regular de cómo estos nuevos clientes obtienen sus alimentos, incluso después de que los sistemas agrícolas de la región reanuden sus operaciones normales.
«Creo que la gente se está acercando a sus raíces prehispánicas, están descubriendo que las chinampas son un tesoro nacional», dice Juárez, quien insiste en que el suelo es tan rico en nutrientes que la mayoría, si no todos los cultivos, pueden prosperar en él. Menciona ciertas malezas comestibles endémicas, conocidas como quelites, que son difíciles de encontrar en otros lugares, pero florecen en las chinampas.
Para los chinamperos, la fertilidad del suelo no es ningún secreto, y muchos que heredaron la tierra de generaciones anteriores sienten la obligación de preservarla para las generaciones futuras. «Mis padres me dijeron que continuara cuidando este lugar y preservara este patrimonio», dice un chinampero de 73 años, que prefirió no compartir su nombre. «Por eso trabajo la tierra.»
A medida que la pandemia revitaliza el papel de las chinampas en el sistema alimentario de la Ciudad de México, los agricultores y aquellos que trabajan con ellos esperan que más locales y viajeros por igual se den cuenta del valor de esta antigua técnica agrícola. Después de todo, para los consumidores, las características naturales y sostenibles del sistema significan la disponibilidad de productos frescos durante todo el año a precios asequibles y con un bajo coste para el medio ambiente.
Árboles como el ahuejote, una especie de sauce perenne nativa de México, ayudan a anclar las chinampas en su lugar. El agua circundante proporciona una constante irrigación. Los cultivos también se cultivan en arreglos específicos para maximizar su simbiosis, como un antiguo método de cultivo llamado milpa: las judías depositan nitrógeno en todo el suelo, el maíz ofrece un poste para que las judías trepen, la calabaza proporciona sombra que mantiene el suelo húmedo, y los chiles protegen los cultivos de los daños animales. «Cada una de ellas ofrece esta cierta protección a las otras, así que es como este pequeño ecosistema amigable», explica el cofundador del Colectivo Ahuejote, David Flores, que ayuda a los chinamperos a coordinar las ventas y la distribución de sus productos.
Los esfuerzos de conservación para preservar el patrimonio cultural de las chinampas y promover su potencial para la agricultura sostenible han revivido muchas chinampas previamente descuidadas en los últimos años. Pero los riesgos para su productividad, como la degradación del suelo, el desarrollo industrial y los contaminantes ambientales causados por un México modernizante, aún permanecen.
Otra amenaza podría ser la misma cosa que puede aumentar a medida que más personas descubran, o redescubran, las chinampas: el turismo.
Muchos viajeros a la Ciudad de México visitan el Parque Ecológico de Xochimilco, atraídos por la imagen relajante de flotar por los canales a bordo de trajineras. En el pasado, las barcazas se usaban principalmente para transportar mercancías; hoy, están pintadas de colores brillantes y vienen equipadas con mesas y sillas para que los turistas disfruten de picnics en el lago. Se ha vuelto común que los visitantes hagan fiestas ruidosas en las barcazas, y este tipo de turismo en trajineras podría estar perjudicando los esfuerzos para preservar los humedales de Xochimilco.
«Tiene un efecto perjudicial en las chinampas debido a la contaminación sonora, debido a la contaminación de todo lo que [los pasajeros] tiran al agua», dice Francesca Verschoor, coordinadora de comunicaciones del Colectivo Ahuejote.
Juárez también conoce el caos que el turismo en trajineras puede causar en el medio ambiente de Xochimilco; señaló que incluso la pintura de los botes puede filtrarse en el agua y contaminar el hábitat. Durante la pandemia, sin embargo, Juárez comenzó a notar un cambio: «El ecosistema se recuperó un poco, porque no había botes de fiesta, no había botes a motor».
Entre las personas más familiarizadas con las chinampas, la pandemia ha reforzado su conciencia de la necesidad de un viaje más ecológico en el futuro. Por ejemplo, en lugar de hacer fiestas en trajineras, los turistas pueden ser voluntarios en organizaciones como el Colectivo Ahuejote, ayudando a sembrar semillas y trasplantar plántulas en las chinampas. O los viajeros pueden realizar recorridos ecológicos guiados, como los que Juárez ofrece a través de Experiencias Airbnb, en los que lleva a los huéspedes en un paseo en kayak por los canales para aprender más sobre la agricultura en chinampas y la biodiversidad del área. «Creo que [el ecoturismo] puede ser beneficioso porque genera conciencia», dice Verschoor, explicando que tanto los recorridos como el trabajo voluntario pueden dar a los visitantes una visión más profunda de por qué este patrimonio vivo debe ser preservado, y «de dónde proviene realmente la comida, cómo se cultiva, quién la cultiva para ellos, y todo esto sucediendo de una manera respetuosa, tanto para los agricultores como para los visitantes».
Al final de mi visita a los humedales de Xochimilco, Juárez preparó una ensalada y tlacoyos (tortas gruesas de masa) cubiertos con queso cotija, sirviéndolos junto a una bandeja de galletas de amaranto. La sencilla pero deliciosa comida, hecha con ingredientes cosechados de las chinampas, es una que sirve a todos sus huéspedes antes de despedirlos. No hay mejor manera de entender el potencial de las chinampas, cree, que degustar los alimentos que allí crecen. «Es tan fresco, y es orgánico», dice Juárez. «Y estamos usando solo los elementos que tenemos en los humedales.»
