En un pequeño pedazo de granito y gneis cubierto de árboles, una de las más de 40,000 islas en el archipiélago finlandés, así transcurre la vida. Despertamos con la luz y el constante susurro del viento sobre el mar Báltico, donde el Golfo de Finlandia se encuentra con el Golfo de Botnia. Después de parpadear en el aire fresco, mi primera tarea es encender la sauna, quizás con unas gotas de aceite aromatizado. Luego revuelvo huevos de granja local y tomates para servir con ricotta casera de milenrama y fragantes hierbas y flores forrajeras. Mientras el fuego calienta lentamente la sauna, las hierbas de afuera se balancean y el agua golpea contra nuestro muelle privado. Más allá de eso, otros islotes se extienden hacia el horizonte, la quietud interrumpida por ocasionales y distantes veleros. En el dormitorio, la manecilla del reloj parece moverse más lentamente, pero el tiempo se siente abstracto de todos modos. Mi pareja y yo estamos solos aquí, sintiendo como si estuviéramos en las primeras etapas de una película de Terrence Malick, cuando las arañas silenciosamente tejen sus telarañas y los pinos susurran; antes de que los impulsos humanos interrumpan el orden de las cosas.
Este es el Proyecto Ö, la pasión personal de Aleksi Hautamäki, un diseñador espacial y cofundador de la agencia creativa Bond de Helsinki, quien ha construido una utopía privada con su pareja, Milla Selkimäki. Nos encontramos por primera vez en el pequeño puerto de Kasnäs, un pueblo de casas rojas dispersas a dos horas y media en coche a través de los bosques y campos al oeste de Helsinki. Aleksi comienza a contarnos su historia mientras nos lleva en su pequeña lancha motora la última media hora aproximadamente hasta la isla, deslizándose sobre el mar gris pasando por decenas de islotes erosionados por el hielo glaciar, con ocasionales vislumbres de discretas casitas de verano con techos a dos aguas. Su amor por este lugar «rocoso-romántico» se manifiesta poderosamente, a pesar de su típicamente finlandesa entrega seca.
Aleksi llegó por primera vez a este rincón protegido del archipiélago hace 15 años, en un barco de vela con su padre. Es remoto y relativamente desconocido, incluso por los finlandeses, pero con el tiempo se convirtió en «el lugar donde vive mi corazón». Cuando los exigentes clientes se volvían demasiado, navegaba hasta aquí desde Helsinki, durmiendo en su barco en el casi silencioso chapoteo. Hace poco más de cinco años, decidió que le gustaría tener una base en el archipiélago, aunque solo fuera porque no podía tener una sauna en su barco. Él y Milla, que ahora tienen un hijo pequeño, comenzaron a buscar su isla ideal. Algo pequeño, pero con suficiente espacio para explorar y construir un embarcadero. Rastrearon Google Maps y bases de datos gubernamentales para localizar a los propietarios de generaciones pasadas, a menudo para ser desestimados («muchas personas pensaban que estábamos locos»). Finalmente lo encontraron: un islote de cinco acres llamado Skjulskäret, cuyos propietarios lo heredaron como parte de un trato más grande y estaban contentos de que Aleksi y Milla lo compraran. La pareja vendió su piso en Helsinki para financiar la compra y la mayor parte del trabajo, que comenzó en 2018.
Hay una pureza y claridad en el resultado, que Aleksi, claramente un aprendiz rápido con una racha obsesiva, diseñó y construyó parcialmente él mismo, con una simpatía íntima por los contornos rocosos de la isla. Para el estrecho edificio principal, con su área de cocina exterior cubierta que separa el dormitorio y el espacio de vida del baño y la sauna, se inspiró en el minimalismo japonés de las pequeñas casas, pero también quería un techo tradicional a dos aguas («el diseño japonés y finlandés tienen esta improbable cruce», dice). Un edificio adyacente alberga el ordenado cobertizo de herramientas de Aleksi, y una habitación llena de artefactos que mantienen el lugar funcionando, incluyendo baterías extra grandes y un elaborado sistema de purificación de agua de mar. Aunque los profesionales construyeron gran parte de la estructura principal, Aleksi tomó un sabático de tres meses y medio para crear el embarcadero, pasarelas de bajo impacto, y muchas áreas de asientos con vista al mar, así como para usar sus habilidades de carpintería autodidacta en los acogedores interiores, con ventanas panorámicas en ambos extremos. La mejor vista, naturalmente, es desde la sauna.
La intensidad algo maníaca del trabajo detrás de la isla contrasta fuertemente con la experiencia calmante para la mente de ser un invitado en ella, con viajes aquí organizados por la compañía de alquiler de villas de alta gama Stay One (el nombre se refiere al uno por ciento superior de alquileres de viviendas). Ese sentido se personifica en la sensación de sudar en la sauna antes de correr por el embarcadero hacia el agua fría, todos los escalofríos y la delirante respiración entrecortada. Me vuelvo compulsivo con encender fuegos, incluyendo el quemador de troncos en la acogedora sala de estar de tonos neutros con su altillo oculto. Exploramos cada claro de bosque, columpio de árbol y mirador; cada estanque fangoso estático, cada uno una metrópolis para diminutos insectos; la pequeña playa náufraga que Aleksi creó con arena importada. En la sauna una tarde, mientras veo oscurecer las pequeñas islas distantes en el crepúsculo, pienso en algo que el personaje de televisión Ben Fogle me dijo una vez sobre las islas: que son «discretas y legibles»; lugares donde animales como nosotros podemos fácilmente calcular nuestro entorno, y encontrar paz en lugar de caos.
A pesar de estar fuera de la red, comemos notablemente bien. Llegamos para encontrar contenedores de Tupperware y bolsas de papel marrón preparadas por Ellen Järvinen y Will Brennan, que dirigen el Café Kallarvinden en Kasnäs. Contienen de todo, desde salmón curado con hinojo hasta un pastel de carne y hongos forrajeros, con hermosos sets de instrucciones de cocina. La micrococina negra, como todo lo demás, es un ejercicio en elegancia sencilla y uso inteligente del espacio. Todo encaja perfectamente, desde las batas de baño de Lapuan Kankurit hasta los aceites y productos de baño de la marca local inspirada en Japón Hetkinen, con aromas evocativos de los bosques.
Quizás el lugar más mágico aquí no es completamente visible cuando llegas en barco. Una serie de pasarelas forestales conduce a una estructura en A en el otro lado de la isla del edificio principal, con paredes de vidrio y una cocina en un extremo. Una tarde, Aleksi llega en su barco con Ellen y Will, quienes nos servirán la cena mientras miramos el canal hacia una isla vecina. Mientras Will prepara un exquisito tartar de ternera Kimito con grosellas negras fermentadas locales, explica cómo conoció a Ellen en la escuela de cocina en el Reino Unido; cómo volvió con ella a su región natal para ayudar a convertir el café que ya poseía en una carta de amor discretamente impresionante al terruño de la región de Kimito. Cuando termina el verano, y el turismo se congela junto con el mar del archipiélago, la pareja se dirige a Helsinki para trabajar en algunos de los restaurantes más elegantes de la capital.
Mientras el cielo se torna purpúreo, Ellen sirve alegremente sopa de ortiga y espinaca forrajera; ravioli de chanterelle, ricotta y salvia; y una versión cremosa del postre local de arándanos con leche y azúcar, acompañado con schnapps infundido con artemisa y eneldo. Esta es la esquina sueca de Finlandia, y su primer idioma es un sueco localizado y melifluo, en lugar de finlandés, o «sueco Moomin», bromea, en referencia a la artista y escritora de habla sueca, finlandesa, Tove Jansson.
El día siguiente, Aleksi nos recoge para dar una vuelta por el archipiélago en su barco. Puede incorporar actividades a las estancias, incluyendo visitas a la microcervecería de la isla Rousal Brygghus o al imponente faro de Bengtskär. Más al oeste, nos detenemos en otra hermosa isla en la que espera construir. Mientras caminamos, explica sus planes para un proyecto más grande aquí. Ha sido energizado en lugar de marcado por la experiencia de crear este lugar, y está listo para la próxima fase. Para mí, sin embargo, toda esta planificación parece mucho trabajo duro. Estoy en tiempo de isla, sintonizado con la luz y el mar. Y estoy list o para mi próxima sauna.
La intensidad de trabajo tras la isla contrasta marcadamente con la tranquilidad de ser un invitado en ella, donde los viajes están organizados por la lujosa compañía de alquiler de villas Stay One (el nombre refiere al uno por ciento de los mejores alquileres de casas). Esta sensación se manifiesta al transpirar en la sauna antes de saltar al agua fría desde el muelle, experimentando escalofríos y una euforia respiratoria. Me obsesiono con encender fuegos, incluyendo la estufa de leña en la acogedora sala de estar de tonos neutros con su entrepiso escondido. Exploramos cada claro del bosque, cada columpio colgando de los árboles y cada mirador; cada estanque de agua estancada, hogar de un sinfín de diminutos insectos; la pequeña playa de arena importada que Aleksi creó. Una tarde, en la sauna, mientras observo las pequeñas islas distantes oscurecer al anochecer, recuerdo algo que Ben Fogle, personalidad televisiva, me dijo una vez sobre las islas: son “discretas y legibles”; lugares donde seres como nosotros pueden fácilmente entender su entorno, y encontrar paz en lugar de caos.
Aunque estamos fuera de la red, comemos increíblemente bien. Al llegar, encontramos recipientes de Tupperware y bolsas de papel marrón preparadas por Ellen Järvinen y Will Brennan, quienes dirigen el Café Kallarvinden en Kasnäs. Contienen todo, desde salmón curado con hinojo hasta pastel de carne y setas silvestres, con hermosos sets de instrucciones para cocinar. La micrococina negra, como todo lo demás, es un ejercicio en elegancia minimalista y uso inteligente del espacio. Todo encaja a la perfección, desde las batas de baño de Lapuan Kankurit hasta los aceites y productos de baño de la marca local inspirada en Japón Hetkinen, con aromas evocadores del bosque.
Quizás el lugar más mágico aquí no es visible a simple vista al llegar en barco. Una serie de pasarelas forestales llevan a una estructura en A en el lado opuesto de la isla al edificio principal, con paredes de cristal y una cocina en un extremo. Una tarde, Aleksi llega en su barco con Ellen y Will, quienes nos servirán la cena mientras observamos el canal que da a una isla vecina. Mientras Will prepara un exquisito tartar de carne de Kimito con grosellas negras locales fermentadas, explica cómo conoció a Ellen en la escuela de cocina en el Reino Unido; cómo regresó con ella a su región natal para ayudar a convertir el café que ya poseía en una impresionante carta de amor al terruño de la región de Kimito. Cuando el verano termina, y el turismo se congela junto con el mar del archipiélago, la pareja se dirige a Helsinki para trabajar en algunos de los restaurantes más sofisticados de la capital.
Con el cielo adquiriendo tonos púrpura, Ellen sirve con alegría una sopa de ortiga y espinaca recolectada; raviolis de chanterelles, ricotta y salvia; y una versión cremosa del postre local de arándanos con leche y azúcar, acompañado de schnapps infusionado con artemisa y eneldo. Este es el rincón sueco de Finlandia, y su primer idioma es un melódico sueco localizado, en lugar de finlandés, o «sueco Moomin», bromea, en referencia a la artista y escritora finlandesa de habla sueca, Tove Jansson.
Al día siguiente, Aleksi nos recoge para un recorrido por el archipiélago en su barco. Puede incluir actividades durante las estancias, como visitas a la microcervecería de la isla Rousal Brygghus o al imponente faro de Bengtskär. Más al oeste, nos detenemos en otra hermosa isla en la que espera construir. Mientras caminamos, explica sus planes para un proyecto más grande aquí. Se siente más energizado que agotado por la experiencia de crear este lugar, y está listo para el próximo desafío. Pero para mí, toda esta planificación parece mucho trabajo. Estoy en el tiempo de la isla, sintonizado con la luz y el mar. Y estoy listo para mi próxima sauna.
