«Ha habido una historia de auge y caída aquí», dijo Otis Brown, el narrador residente en el Inn at Newport Ranch. «Peces, madera, cannabis… y veremos qué sucede con el ecoturismo». Gritaba trozos de leyendas locales mientras manejaba un Kawasaki UTV por los 2.000 acres de senderos privados del hotel, pasando tocones de árboles de redwood que fueron cortados hace 150 años, muchos con sus capas internas devoradas por osos negros oportunistas. Pasamos por la casa del vecino más cercano del hotel, que Otis dijo que era John Gray, autor de los libros de autoayuda Hombres son de Marte, Mujeres son de Venus.
A mediados del siglo XIX, Newport, justo en las afueras de la actual Fort Bragg, era una pequeña comunidad maderera. Cuando los madereros abandonaron el pueblo después de unas décadas, los agricultores de lácteos y frutas se hicieron cargo. Una vez que los agricultores también se fueron, hace aproximadamente un siglo, el área se convirtió en un refugio para un cierto tipo de pensador disidente atraído por su remota ubicación. En 1941, un grupo de estos nuevos residentes, dispersos en varios condados del norte de California y sur de Oregon, lanzaron un intento fallido de crear un nuevo estado llamado Jefferson. Esa energía secesionista ha permanecido en un suave hervor desde entonces, atrayendo utopistas, cultivadores de marihuana y otros practicantes de estilos de vida alternativos. Cada pocas décadas, recientemente alrededor de la época de las elecciones de 2016, sube a un hervor suave.
En la década de 1980, Will Jackson, un banquero con sede en Manhattan, vio un anuncio en el Wall Street Journal de una propiedad en la costa norte de California de 100 acres que costaba lo mismo que un solo acre en los Hamptons. Lo compró. Unos años más tarde, adquirió los lotes adyacentes, con la esperanza de construir un albergue con una ética de regreso a la tierra. En 2015, abrió el Inn at Newport Ranch. Vine al hotel de Jackson con mi mejor amiga, Windy Chien, en un viaje por carretera que nos llevó desde su casa en San Francisco hasta la frontera de Oregon. Estábamos buscando el espíritu de la Lost Coast, un tramo de 25 millas de la mejor tierra costera de California que comienza justo al norte del Inn at Newport Ranch. No hay carreteras principales que la atraviesen, lo que hace que este rincón del estado más poblado sea sorprendentemente inexplorado.
Eso siempre ha sido central para su atractivo entre ciertos tipos de aventureros comprometidos, como surfistas rebeldes en busca de olas desconocidas o excursionistas empedernidos que no les importa sincronizar sus caminatas con la marea baja. Pero en este momento, cuando cuánto más espacio físico tengas mejor, ese es un punto de venta para todos. Estos paisajes vacíos no son solo un bono durante nuestra era de COVID-19, sino también un antídoto contra el tipo de viaje impulsado por Instagram donde cada vista estelar o restaurante de destino parece superpoblado y sobrevalorado. Esto no es Big Sur, que puede parecer un parque infantil de Hollywood, ni la costa de Marin o el condado de Sonoma, donde acuden los tecnofílicos para mantenerlo real, sino una versión más gótica de la soleada California costera.
Nos adentramos en el Pacífico a través del Valle de Anderson, a unas dos horas y media al norte de San Francisco, a lo largo de una serpenteante extensión de 35 millas de la Carretera 128. El elemento aislacionista está vivo y es palpable en el periódico local, el Anderson Valley Advertiser, que tiene lemas rotativos: «El último periódico de América» y «Avivando las llamas del descontento». Pero ahora el valle es hogar de una emergente escena vinícola. Se siente como Napa debió ser en los años 70, o Sonoma en los 90: peculiar, sin pulir, de gestión familiar. «Las salas de degustación se han duplicado en los últimos 12 años», dijo Paula Viehmann después de traernos una degustación de pinot noirs en Goldeneye, una bodega y sala de cata en el diminuto pueblo de Philo.
Solo tuvimos que ir al lado para pasar la noche. Jim Roberts y Brian Adkinson, propietarios de The Madrones, han construido una especie de complejo inspirado en el Mediterráneo con habitaciones para huéspedes (la mía era su antigua sala de estar); cuatro salas de cata; y un restaurante cuyos chefs, Alexa Newman y Rodney Workman, son exalumnos de Chez Panisse. El Bohemian Chemist, el spa y la botica de cannabis en el sitio, es diferente a otros dispensarios que he visitado, que generalmente parecen tiendas de productos psicodélicos antiguas o tiendas de Apple. Los propietarios compraron los accesorios de una farmacia Art Deco en Hungría. Compré una bomba de baño con THC que fue tan efectiva para relajarme que pasé cinco minutos después de mi baño buscando mis gafas hasta que me di cuenta de que todavía las tenía puestas.
Al salir del pueblo al día siguiente, nos detuvimos en el Bewildered Pig. El restaurante, dirigido por Janelle Weaver, que cocina, y su compañero de trabajo y vida, Daniel Townsend, ocupa una casa de estilo Craftsman convertida rodeada de hileras de cactus, con un cargador Tesla en el estacionamiento. Nos colamos en una reunión al aire libre de amigos y vecinos de Weaver y Townsend y proveedores del restaurante, y fuimos invitados a quedarnos para lo que se convirtió en un almuerzo largo y perezoso de seis platos con maridajes de vino. Todos los que conocimos ese día habían elegido el Valle de Anderson no por su conveniencia — podrías tener que conducir 45 minutos para comprar comestibles — sino porque querían estar allí. Comencé a entender por qué mientras comía una de las mejores comidas de mi vida: ensalada de matsutake afeitado y caqui yuzu, sopa de alcachofa con setas fermentadas, panceta de cerdo con limoncillo y nabos, shortbread de pacana que casi era salado.
A la hora dorada, dejamos el valle y condujimos a través de bosques de secuoyas hacia la costa. A medida que nos acercábamos, espumosas olas se estrellaban contra un conjunto de rocas en el mar. «Esas rocas», dice Windy, «parecen un poema de Yeats. Encaminándose hacia Mendocino.»
Nos detuvimos en la oficina de bienes raíces de Sotheby's en el pueblo de Mendocino, una pintoresca comunidad en un acantilado con una capilla blanca y cabañas de madera que parecen más de Cape Cod que de California, en nuestro camino hacia la posada en Newport Ranch. La mayoría de las propiedades en venta eran de siete cifras, y el inventario en la época de la pandemia era bajo. Cuando llegamos a la posada, pretendí que era mi propio recinto. Está construido en el estilo de rancho costero con secuoya reciclada y alberga un restaurante dirigido por Adam Stacy, un ex chef ejecutivo del grupo de restaurantes Thomas Keller. Nuestra cena de caviar de esturión en pan redondo de masa madre y abulón y setas recolectadas localmente tenía un sabor marino y terrestre que capturaba este lugar donde el mar se encuentra con el bosque.
Había ventanas por todas partes para aprovechar al máximo las vistas. Al este vi colinas doradas, salpicadas de vacas y mesas de picnic estratégicamente colocadas —Jackson, el dueño, es un apasionado del picnic— que daban paso a un bosque profundo y denso. En mi tour de UTV por esos bosques con Otis, pasamos no solo secuoyas, sino también raros árboles de nuez moscada de California, ortigas y acedera. Al oeste, justo enfrente de la posada, estaba el Pacífico. Otis dijo que las ballenas migratorias se acercan hasta los acantilados —tan cerca que su esposa, Sally, que también trabaja para la posada, afirma haber olido el aliento de ballena. Cuando se acerca una tormenta, envían avisos a todos los huéspedes y empleados, y todos se reúnen en la casa con un vaso de whisky para ver cómo las olas chocan hasta llegar y superar el borde del acantilado.
Windy se despertó al amanecer para disfrutar de la vista. Yo estaba afuera viendo a un cocinero bajar al jardín de la cocina a recoger unas hojas de ensalada cuando Windy regresó, informando que era tan hermoso y abrumador que había llorado. Inmediatamente reservó una semana entera para poder traer a su novio. Pensé que podía ver el océano perfectamente desde donde estaba, pero seguí su consejo y caminé hasta uno de los varios bancos; cada uno parecía estar colocado en el lugar exacto para ver una roca específica o ver una ola romperse de manera particularmente dramática. Vi un rayo de sol cortar el cielo nublado, sus rayos disparándose hacia el oscuro mar. Me senté allí, oliendo el aroma salado del océano y escuchando el sonido rítmico de las olas contra las rocas. Pronto, también yo, me encontraba en un estado alterado y exaltado.
A medida que Windy y yo nos adentrábamos al norte en el condado de Humboldt, de repente había muchos más carteles de Trump, a pesar de que las elecciones ya habían pasado, junto con vallas publicitarias que anunciaban trabajos estacionales para cosechar cannabis. Es un lugar de extrañas mezclas. Conducimos a través de Ferndale, un pequeño pueblo conocido por sus perfectos ejemplares de arquitectura victoriana. La estética victoriana continuó en el Inn at 2nd & C en el centro de Eureka, donde mi habitación estaba pintada de un morado profundo. Pensé que parecía psicodélica, pero Windy pensó que parecía la habitación de Jo March de Mujercitas.
Los secuoyas, que están por todas partes en Humboldt, hace tiempo generaron una pequeña industria. Hay tiendas de souvenirs cada pocos kilómetros que venden tallas de madera, y señales de árboles por los que se puede conducir para hacer fotos. Conducimos por la Avenida de los Gigantes, un tramo de 31 millas de la antigua carretera 101. Los árboles crecen tan cerca de los lados de esta estrecha carretera de dos carriles y se extienden tan alto en el cielo que es como conducir a través de un túnel revestido de madera. Tengo que admitir que, al principio, estaba un poco blasé con la perspectiva de ver las gigantescas secuoyas. Crecí con un árbol de secuoya en el jardín delantero de mi padre. Las Sequoia sempervirens son majestuosas y, como árboles de crecimiento antiguo, han existido desde antes de la época de Cristo. Pero para mí, no eran novedad.
Afortunadamente, tenía a Windy conmigo, quien se entusiasma con todas las cosas de la naturaleza. Durante toda la semana me había estado hablando del libro de Richard Preston, The Wild Trees, y los botánicos que estudian la flora y fauna que solo crecen en el dosel del bosque. Otro libro que le encantó fue The Overstory, la novela ganadora del Premio Pulitzer 2019 de Richard Powers sobre cinco árboles diferentes, incluyendo una secuoya centenaria. De camino a los llanos aluviales del Parque Nacional Redwood y los parques estatales adyacentes, que contienen la mayor concentración de estos enormes árboles que quedan en la tierra, escuchamos una versión de audio de un perfil reciente de la revista New York Times de la investigadora forestal canadiense Suzanne Simard, quien fue la base para un personaje en The Overstory. Estaba listo para experimentar los árboles de nuevo.
En Orick, a unas dos horas al sur de la frontera con Oregon, entramos en un aparcamiento frente a un grupo de cabañas donde un ominoso cartel pintado a mano decía: «Los alces son animales salvajes. Al entrar, asumes toda responsabilidad». No vimos ningún alce, pero sí encontramos a Justin Legge, un naturalista delgado y vestido con vellón, que sería nuestro guía en una excursión por el parque. Nos guió en una caminata que incluyó breves comentarios sobre el naturalista del siglo XIX John Muir y su entusiasmo por el naturalista alemán Alexander von Humboldt, quien nunca visitó California, pero en su honor se nombraron el condado, la bahía y la universidad cercana. Justin contaba chistes sin parar con una risa fuerte e infecciosa, haciendo una pausa para recoger y oler hojas de laurel. Él y Windy se cayeron bien de inmediato, hablando mientras yo les seguía sobre si la gente de The Wild Trees todavía vivía en la zona.
El Parque Nacional Redwood y sus alrededores no son como, digamos, Yosemite. No hay hoteles ni restaurantes para atraer a los turistas, y apenas hay señales que insinúen todo lo que el parque contiene. «Los árboles aquí son un 200 por ciento más grandes en biomasa que los de la Avenida de los Gigantes», dijo Justin. Nos señaló dónde se filmaron escenas para la segunda película de Jurassic Park, de la cual nunca supe que tenía un momento de secuoya, y habló de la investigación sobre la interconexión de los árboles en un bosque. «Me encanta lo altruistas y orientados a la comunidad que son», dijo.
Estábamos realmente allí para ver a Ilúvatar, que lleva el nombre de la palabra en élfico de J.R.R. Tolkien para «creador del universo». Fue, famosamente, portada de National Geographic y es el árbol más grande del parque. Mide 320 pies de alto, pesa casi un millón de libras y tiene un dosel forestal que ocupa 30,000 yardas cúbicas de espacio. Lo que parece un enorme tronco fusionado desde lejos, es en realidad, dijo Justin, formado por unos 220 troncos verticales. Son cifras impresionantes, pero solo cuando se experimenta en persona con solo nosotros tres alrededor, se percibe el verdadero poder del árbol. Era como estar frente a un rascacielos viviente, tan grandioso que da miedo.
Estaba indeciso sobre lo celosamente guardada que estaba la ubicación del árbol. «Es un secreto a propósito», dijo Justin. En esta era en que todo está accesible todo el tiempo, me gustó que si querías ver las gigantescas secuoyas en esta área, tenías que saber dónde buscar, o al menos cómo buscarlas. No podía recordar una vez que hubiera estado en un parque nacional que se sintiera tan rústico. Supongo que Ilúvatar y las secuoyas eran como tantas delicias en esta parte del estado: ocultas a simple vista. Están ahí para cualquiera que esté dispuesto a poner un poco de esfuerzo.
